Os grandes momentos do jornalismo – para não dizer da História – ficam guardados numa foto. Quem, pensando na 2ª Guerra, não se lembra dos quatro soldados erguendo o mastro da bandeira americana numa colina, no Japão? E é possível conversar sobre o Vietnã sem se lembrar da menina nua correndo, ferida, ou do bonzo se imolando na rua? E vale pensar em futebol sem ver a cara sorrindo de Pelé.

Em meu mais de meio século (?!) de reportagem, posso dizer que boa parte do que fiz dependeu – no resultado final, mas, também, na emulação e estamina necessárias numa cobertura – do foto-repórter. O fotógrafo japonês Keisaburo Shimamoto – o Shima, como a gente dizia – esteve comigo no Vietnã. E a repercussão que nossa reportagem teve deveu-se à imagem inesquecível que ele fez de mim, logo após o acidente que quase me levou. Com o passar dos anos a gente observa que muito mais pessoas se lembram mais da foto, do que do fato.

De certa forma, Shimamoto julgava-se responsável pelo meu ferimento. Ele que me pedira para ficar um dia mais no front, para “completar” seu portfólio da guerra. E nesse dia a mais…

Shima não saiu do meu lado, no hospital. Ou melhor, saiu sim – para beber (e chorar). Saia, bebia, chorava e voltava – sempre discreto, delicado, carinhoso. Mesmo de cara cheia (e olho vermelho), não era de bazófia ou falar alto.

Shima deu-me, naqueles primeiros e terríveis dias de hospital, algo que me valeu, me pôs pra cima e me salvou, a sua força moral. O Vietnã passou, continuei minha lida de repórter e, um feio dia, chega a notícia: Kei Shimamoto era um dos jornalistas no helicóptero de um general sul-vietnamita que fora atingido e explodiu no ar.(…)

Uns meses atrás, estando em Belém (do Pará), um colega jornalista vem me mostrar o livro “Réquiem”, sobre jornalistas que morreram na Guerra do Vietnã. Lá estava a história de meu querido companheiro de reportagem. Lembrei-me então de que, ao saber de sua morte, e recordando o que ele fizera para me animar no hospital, escrevi um artigo: “Agora é a minha vez de chorar…”

O que restou de Shimamoto – parte de seu colete cheio de bolsos, um óculos escuros, pedaços amarelos de caixa de filme – foi encontrado só no ano passado. Demorou mais de 30 anos, mas agora sua família tem o que colocar num túmulo.

(Lembrando de Keisaburo Shimamoto, gostaria de homenagear os foto-jornalistas, esses que dão perenidade ao que a gente faz…junto!)

José Hamilton Ribeiro, jornalista